きつく
湿った風が日傘を傾けさせる

耳の前に汗が流れ
アイスティーにすれば良かったと
少しぐらいは後悔をする

アール状にはめてあるガラス窓ごしに
本日20%引きの花屋を見ている
レモンを垂らしても
砂糖を入れてもピントの合わない
生温かい飲み物を
ちびちび喉に流し込みながら

杖が倒れる音のする
ファーストフードの席
店員の甲高い声が届いてくる度に
心細くなってゆく

ひとつしかない
羽を
遠くの高い山に忘れてきたような気がした

咳き込み

湿ったわたしの玄関に帰ると
木材を緑に塗装した垣根に
今年はじめての
空蝉をみた