海の鳥は
まだ重い雲の懷を
はばたき

わたしは
わたしだけになったホームにいる
湿った
木のベンチに座り
所在なく手を膝に組むと
ぬめりとした鉄には
蛍光灯の光が落ち
冷たく
一小節だけ
雨が明減している

駅員は
ダイヤが乱れるかもしれないよ
と書いて
幾枚も紙を貼りつづけた


大雨のあと
薄暗い
高架には
白い羽の化石が浮かびあがり
その頃
有料駐輪場は湖になった